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Thierry 

 

Thierry, der älteste Sohn des Schlossherrn, ist ein "etwas anderer" junger Mann, "anders" jedenfalls 

"als die anderen". Seit seiner Kindheit begehrt er gegen jede Form des traditionellen Unterrichts auf. 

Mit zwanzig beherrscht er noch immer nicht die Grundkompetenzen Lesen, Schreiben, Rechnen. Nur 

die Religion vermag in ihm ein gewisses Interesse zu erwecken, eine Art Neugier, vielleicht den Wunsch 

nach Erhebung. Die Einsamkeit vorziehend, lebt er in Distanz zu den seinen: Bewusst vermeidet er 

jeden direkten Kontakt mit den Mitgliedern seiner Familie und verzichtet auf die Vorteile, die ihm von 

Standes wegen zustehen. Die Welt, die seinem Wesen entspricht, ist die Natur; sein ureigenstes 

Element ist der Wald, in dem er ganze Tage verbringt und in dem er völlig aufzugehen scheint. Außer 

seiner Hündin und seinen Freunden (seinen ewig treuen Begleitern) betrachtet er die wilden Tiere als 

dem Menschen ebenbürtige, "göttliche Kreaturen". Sobald die Nacht hereinbricht, schleicht er sich – 

einem dahergelaufenen Rüpel gleich – in sein Elternhaus und nimmt in Gegenwart der Dienstboten, 

der sogenannten "kleinen Leute", sein Nachtmahl ein. Sein Vater, über dieses asoziale Verhalten 

vergrämt, macht den Sohn zum Wildhüter seiner Ländereien: "Mit der Schrotflinte sieht er wenigstens 

nicht so ungehobelt aus." Bei einer seiner Waldtouren begegnet Thierry einem Wilderer. 

Erstaunlicherweise vermag gerade diese zufällige, unerwartete Begegnung Thierrys Verstockung 

aufzulösen und den in ihm schlummernden menschlichen Kern zu erwecken. Wird der junge Mann sich 

nun in die für das gesellschaftliche Zusammenleben unabdingbaren Regeln des Anstands und der 

Moral einfügen?  
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THIERRY 

 

NIEMAND HATTE IHM JE DAS LESEN BEIBRINGEN KÖNNEN, doch keiner kannte den Wald und die darin 

lebenden Bewohner besser als er. Stunde um Stunde stand er am Rande des Weihers und schaute den 

Forellen, den Wildenten und den Libellen beim Leben zu: so unbeweglich, so stillschweigend, dass die 

Tiere seine Gegenwart kaum wahrzunehmen schienen. Vielleicht wussten sie auch, dass dieses Wesen 

auf der Lauer, dessen Augen allein sich in den Blättern bewegten, ihnen ähnlich war und sein Gewehr 

keine Gefahr für sie darstellte. Er selbst hätte es nicht für nötig befunden, sich mit einer Waffe 

auszurüsten. Doch sein Vater hatte, als er ihm die Aufsicht des Waldgrundstücks anvertraute, von den 

Gefahren gesprochen, die dort lauerten, von der Notwendigkeit, sich Respekt zu verschaffen, und 

schulterzuckend in einem Murmeln hinzugefügt: "Mit der Schrotflinte wirkt er wenigstens nicht so 

ungehobelt." Der Junge konnte schießen wie kein anderer. Er war kaum dreizehn, als er, früher als 

seine Brüder, seinen ersten Rehbock erlegte; als er aber des Tieres gewahr wurde, das sich im heißen 

Todeskampf wand, flüchtete er in den Wald und erstickte damit den Funken Hoffnung, den er gerade 

entfacht hatte. Es war der Sommer, in dem ein Seminarist seine Ferien damit zubrachte, ihn auf die 

heilige Kommunion vorzubereiten. Dieser Hauslehrer war, genauso wie alle anderen, daran 

gescheitert, ihm die wichtigsten Rechtschreibregeln und die vier Rechenoperationen beizubringen, 

doch seine geliebten Litaneien blieben nicht ohne Wirkung auf den Jungen, der sie nach Art eines 

Abzählreims wiederholte: "Die Tiere sind, genau wie wir, Kinder Gottes. Den Kindern Gottes darf man 

nichts Böses tun. Es ist nicht schlimm zu sterben; wer stirbt, ruht bei Gott. Gott will, dass seine Kinder 

einander lieben. Lieben bedeutet Gutes tun." Der Pfarrer des Dorfes hatte den Seminaristen gefragt: 

"Kann er sich die eucharistische Realpräsenz überhaupt vorstellen?" 

"Sagen wir es so, er ist unfähig sich vorzustellen, dass irgendetwas dagegensprechen könnte." 

Der Pfarrer seufzte: 

"Sei’s drum, er möge zur Kommunion gehen. Welch’ Kreuz für seinen armen Vater!"  

"Sollte man nicht eher ihn bemitleiden?"  

"Warum? Es fehlt ihm nichts." 

"Wer kann schon sagen, was ihm fehlt? Weiß er es denn selbst?" 

Das Kind weinte, als sich der junge Mann verabschiedete: "Sie kommen doch wieder, Herr Priester?" 

Der Priester kehrte im darauffolgenden Sommer zurück und sah sich einem Erwachsenen mit breiten 

Schultern gegenüber, dessen stummer Blick etwas Verwirrendes hatte. Sein Aufenthalt war zu kurz, 

als dass er die Verstockung hätte aufbrechen können, die durch die einjährige Trennung bewirkt 

worden war. Danach hatte man ihn nicht mehr eingeladen. Doch Thierry hatte die süßen Worte nicht 

vergessen und sprach sie vor sich hin, während er im Wald unterwegs war: "Ich habe die böse Elster 

getötet. Den Kindern Gottes darf man nichts Böses tun. Die Elster hat dem Kiebitz die Eier 

weggefressen. Gott will, dass alle seine Kinder einander lieben …" 

Er selbst mochte nur die Pflanzen und die Tiere. Mit dem ihm eigenen Sachverstand nahm er 

Baumschnitte vor, dünnte die Pflänzchen aus und sorgte sich um die Gärtnereien. Durch sein 

Schweigen verschaffte er sich bei den Arbeitern mehr Respekt als durch jede Ermahnung. Er war ein 

leidlicher Verwalter, sofern er nicht an zeitliche Zwänge gebunden war. Er kannte jeden Baum, jede 

Lichtung, und stellte tausend Überlegungen an, allerdings auf seine eigene Art und Weise, ohne seine 

Einfälle bis zum Ende durchzudenken. Seine Gedanken entflohen ihm wie wendige Tiere, die plötzlich 
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aus dem Gestrüpp hervorspringen. Zuweilen hatte er, wenn er lange genug auf der Lauer gesessen 

hatte, den undeutlichen Eindruck, dass sein Warten nicht dem Wiesel oder dem Fasan, sondern ihnen 

galt, von denen er hoffte, sie in ihrer Flucht aufhalten zu können. Er saß dann reglos da, bis der Hunger 

ihn ans Aufbrechen gemahnte. Manchmal kam er völlig durchnässt nach Hause, ohne bemerkt zu 

haben, dass es regnete, in ekstatischem Entzücken über die Melodie der Regentropfen auf den hohen 

Blättern und über das platschende Nass, das an den Farnen und Klettenbüschen niederrann, ein 

Prasseln wie durch tausend anschwellende Venen um ihn herum.  

Besser als jeder andere konnte er die Tageszeit anhand der Länge der Sonnenstrahlen bestimmen, aber 

die Sprache der Uhren kannte er nicht. Da er unregelmäßig nach Hause kam, nahm er nur so viel Geld 

mit, wie er für eine Mahlzeit in der Herberge brauchte, wo er aber nur selten einkehrte. Er aß, wann 

immer es ihm passte; häufig im Arbeitszimmer, wenn die Tischgesellschaft bereits den Kaffee im Salon 

einnahm; oder in der Küche; zuweilen auch im großen Esszimmer mit den anderen 

Familienmitgliedern. Sein Vater ließ nie nach ihm rufen. Er selbst zog die Gesellschaft der Dienstboten 

vor, und auch sie mochten ihn, nicht etwa, weil er mit ihnen vertraulich gewesen wäre, sondern 

aufgrund seines stets unterschiedslosen Verhaltens sowohl ihnen als auch Personen seines Standes 

gegenüber. Seine Reserviertheit beruhte auf Verschwiegenheit, nicht auf Distanz. Mit Freude nahmen 

sie wahr, wie er, verdreckt und durchnässt, von seinen Unternehmungen zurückkehrte, sich mit 

Heißhunger auf die warme Suppe stürzte, riesige Fleischschnitten vertilgte, den Käse unter 

Zuhilfenahme seines Daumens auf das Stück Brot drückte und eigenhändig der Hündin eine Mahlzeit 

zubereitete: "Friss, meine Süße, friss, mein schönes Mädchen, ich habe alles reingetan, was du magst. 

Gottes kleine Kreatur. Lieben heißt nähren." Die Köchin sagte ihm: "Herr Thierry, wir gehen tanzen. 

Wenn Sie spät nach Hause kommen, dann stehen in der Speisekammer ein halbes Hähnchen und ein 

Stück Kuchen bereit. Sie kommen doch alleine klar?" Er lachte: "Ich brauche schließlich keinen Lakaien. 

Solange Sie Bella nicht vergessen …" Und er huschte, den Magen gesättigt, den Korridor entlang, 

horchte einen Moment, um sicher zu gehen, dass er seine Neffen nicht antreffen würde. Sie heckten 

Streiche gegen ihn aus oder sie begegneten ihm, durch Schimpftiraden ermahnt, mit übertriebener 

Furcht. Allzu oft erkundeten ihre Mütter jeden Winkel ihrer kleinen Gesichter, zitternd ob der 

Entdeckung einer Ähnlichkeit mit dem seltsamen jüngeren Bruder. Von Kindern, anders als von Tieren, 

mochte er nicht glauben, dass sie ebenso viel Anteil an der göttlichen Unschuld haben könnten. Gottes 

Kreaturen, Gottes grausame kleine Kreaturen. Durch die Stille mit sich versöhnt, ging er lautlosen 

Schrittes, von der Hündin dicht gefolgt, auf sein Zimmer hinauf, das oberhalb des als Küche dienenden 

unteren Saals gelegen war. Dieses führte auf einen Balkon, an dem sich die Sprossachsen eines alten 

Blauregens rankten. Von der Außenseite des Schlosses gelangte man in drei Sätzen in den Wald. 

Thierry stieg oft durch das Zimmerfenster hinunter, weil er sich dadurch den Gang durchs Haus 

ersparte. Sein Vater nahm dies dankbar zur Kenntnis.  

Wenn die Hündin ihn an diesem Augustmorgen in den Wald begleitet hätte, wäre nichts geschehen. 

Sie hatte in der Nacht zuvor geworfen, und er hatte ihr zärtlich mit seinen langen und gewandten 

Händen die Flanken massiert. "Halt durch, meine Hübsche, halt durch, kleine Schwester …" "Er könnte 

Tierarzt sein, aber hierfür müsste er studieren …" "Wie viele wir behalten sollen? Alle. Wenn Bella nicht 

genug Milch hat, ziehe ich sie mit der Flasche auf. In den Stall verlegen? Nein, besser auf mein Zimmer, 

in einen Korb." Als er sich erhob, folgte ihm der traurige Blick der Hündin, die – über seine Freude 

enttäuscht – winselnd stöhnte und sich bald wieder zu ihren Jungen legte. Er stieg über den Balkon, 

hängte sich an eine Sprossachse und glitt hinüber zum Wald; er war dabei so ausgelassen, als sei ihm 

gerade ein besonderer Schabernack eingefallen. Er liebte Bella, spürte aber undeutlich, dass sie an eine 
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Welt angepasst war, die nicht die seine war. Dieses Geschöpf Gottes, wie konnte es so bereitwillig die 

eigenen Brüder verraten und den Menschen dienen? Wenn er den Wald durchstreifte und die 

Baumstämme markierte, die abgeholzt werden mussten, dann folgte sie ihm mit grenzenloser Freude. 

Ungleich schwerer fielen ihr die unendlich langen Pausen, die er ihr auferlegte, um Dinge zu 

beobachten, die sie schon nicht mehr verstand. Und zuweilen träumte sie dunkel von einem 

Jägermeister, dem sie hätte zu Diensten sein können. Wenn es etwas gab, was er Bella hätte vorwerfen 

wollen, dann ihre blinde Vertrauensseligkeit gegenüber den taktischen Berechnungen der Menschen. 

Ohne sie fühlte er sich so frei wie ein Schulkind in den Ferien.  

Der sonnenglitzernde Weiher war voll von brummenden Lebewesen, deren Stimmen sich unter den 

Singsang des Wasserfalls mischten. Der Junge ging im angrenzenden Dickicht in Deckung, um 

Wasserhühner zu beobachten, und blieb dort sitzen, einsam kauernd – inmitten dieser kleinen 

Lebewesen, die sein Starre-Zustand beruhigte. Er hörte ihn von weitem, seine vorsichtigen, leichten 

Schritte, die ihm immer näher kamen, und er wusste, dass es ein Wilderer war, noch bevor er seiner 

Erscheinung gewahr wurde. Der Mann blieb direkt vor ihm stehen, ließ den Blick über die Büsche 

schweifen und versenkte ihn einen Augenblick in den Augen Thierrys, ohne ihn jedoch wahrzunehmen. 

Seine Kleidung zeugte von Armut, genau wie sein Gesicht, in das sich kurze Bartstoppeln hineingebohrt 

hatten, die Nase gewölbt, die Augen nahliegend und voller Unruhe. Er stand direkt vor Thierry, jenen 

flüchtigen Tieren gleich, bei denen der Junge so viel Mühe aufwendete, um sie nicht zu erschrecken. 

Der Mann wartete, bis die Stille seine Befürchtungen zerstreut hatte, dann verschwand er im 

Unterholz. Als er wiederauftauchte, enthielt seine Jacke, die er sich unter den linken Arm geklemmt 

hatte, ein Bündel. Seine flüchtigen Augen durchkämmten erneut die Umgebung, doch die Angst, die 

aus ihnen sprach, war der Befriedigung gewichen, der Befriedigung eines Tiers, das soeben gefressen 

hat und auf der Hut bleibt.  

Thierry hörte, wie er sich entfernte, die von ihm eingeschlagene Richtung übers Ohr wahrnehmend. 

"Erdiger Weg, getrocknete Blätter, Tannennadeln; er läuft zum Wald der Erhängten." Die im Gestrüpp 

aufgestellten Fallen hatte er schnell gefunden, und so folgte er – darauf achtend, sie nicht zu berühren 

– seiner Spur. Er erkannte das am Waldrand stehende Haus, in das er ihn eintreten sah. Es war eine 

ziemlich armselige Behausung, die dem Sägewerk angegliedert war.  

Thierry konnte an nichts anderes denken als an dieses spitze und verängstigte Gesicht, das ihn an ein 

Tier einer ihm unbekannten, geheimnisvollen Spezies denken ließ – geheimnisvoller als jede andere. 

An die Stelle der Flüchtigkeit seiner Gedanken trat nun ein bestimmtes Bild, das ihn völlig in Besitz 

nahm. Er kehrte am Tag darauf zum Gestrüpp zurück, doch es war niemand zu sehen; die Fallen waren 

unberührt. Am nächsten Tag stand er auf, als es draußen noch dunkel war, holte sich Brot und Speck 

aus der leeren Küche und stopfte alles in seine Tasche. Am Eingang des Waldes erlegte er einen Hasen. 

("Thierry erlegt gerade einen Steinmarder oder eine Elster", murmelte einer seiner Brüder noch im 

Schlaf. "Ein Wildschwein wäre besser", entgegnete seine Frau lachend. "Meinst du? Er sagt, er legt nur 

grausame Tiere um. Als wenn nicht alle Tiere grausam wären! ... ") Er legte den Kopf des Tieres in eine 

der Schlingen, ging in die Hocke und verharrte in Wartestellung. Noch nie in seinem Leben hatte er 

sich einen so komplizierten Plan ausgedacht.  

Die Sonne stand schon hoch, als er das Knacken von Ästen hörte. "Das ist kein Berufswilderer. Dafür 

ist er zu laut." Diesmal befand sich sein Versteck nur wenige Schritte von den Fallen entfernt. Beim 

Anblick des am Boden liegenden Fells ging ein Strahlen über das Gesicht des Mannes, und er streckte 

die Hände danach aus. Als er aber die blutende Wunde berührte, fuhr er hoch, warf einen entsetzten 
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Blick um sich und ergriff die Flucht. Thierry packte den Hasen an den Ohren und holte ihn mit einem 

Satz ein. 

"Der ist für Sie, nehmen Sie ihn."  

"Aber Monsieur, ich kann nicht. Die Jagdzeit hat noch nicht begonnen. Das bringt nur 

Schwierigkeiten."  

"Dann bringe ich ihn vorbei. Mir wird man nichts sagen. Ich weiß, wo Sie wohnen."  

"Monsieur, haben Sie die Fallen gesehen?"  

"Sie sollten keine mehr aufstellen. Man wird Ihnen auf die Schliche kommen. Ich werde Ihnen 

so viel Wild geben, wie Sie wollen. Oder etwas anderes, wenn Sie möchten."  

Er lief, den toten Hasen vor sich her schwingend, so schnell, dass der kleine Mann ihm nur mit Mühe 

folgen konnte. Mit stockender Stimme erging er sich in Entschuldigungen, obwohl niemand ihn darum 

gebeten hatte. 

"Ich arbeite im Sägewerk. Um die Fallen kümmere ich mich in der Pause. Ich habe gerade genug 

Zeit, um kurz zu Hause vorbeizugehen. Ich esse im Gehen. Meine Frau freut sich so, wenn ich 

ihr ein Kaninchen bringe. Ich weiß, dass ich das nicht tun sollte. Ich werde es nie wieder tun, 

Monsieur, ich verspreche es Ihnen. Ich habe Hunger. Ich habe noch etwas Speck. Wir könnten 

zusammen essen."  

"Ich habe aber nicht sehr viel Zeit."  

"Wir werden schnell fertig sein."  

Verblüfft sah die Frau ihren Mann mit leeren Händen zur Tür hereintreten, dicht gefolgt von einem 

Herrn mit leerem Blick, der ihr wortlos einen Hasen vors Gesicht hielt. Kaum war die Tür ins Schloss 

gefallen, hatte der Sägewerkarbeiter wieder Oberwasser. Hier war sein Heim, dieser Herd gehörte ihm, 

diese Frau mit den blonden Locken war seine Frau. Er durfte ihr Befehle erteilen. Sie würde den Speck 

braten, die Eier zerschlagen, den Kaffee aufsetzen und Eile walten lassen. Thierry aß mit ebenso viel 

Appetit an der Außenkante eines wackligen und nicht sehr sauberen Brettes wie bei sich zu Hause an 

dem robusten, mit Sand geschliffenen Küchentisch aus Holz. Er stand auf und wischte sich den Mund 

mit dem Handrücken ab. 

"Danke, Madame, beim nächsten Mal bringe ich Wein mit."  

Sie suchte in den Augen ihres Mannes nach einer Erklärung. Dieser war bereits ganz unruhig:   

"Entschuldigen Sie mich, Monsieur. Ich muss zurück zur Arbeit."  

"Ich gehe mit Ihnen. Auf Wiedersehen, Madame."  

Erneut und nicht minder vergebens warf sie einen fragenden Blick um sich. Doch dann gab sie sich 

einen Ruck, griff nach der unausgestreckten Hand und rief:  

"Sehr gern, Monsieur, die Freude ist ganz meinerseits, ganz meinerseits."  

Am darauffolgenden Abend kam er wieder, in seiner Tasche zwei Weinflaschen und ein großes Stück 

Käse. Nachdem sie stillschweigend gegessen hatten, schlug der Gastgeber ein Kartenspiel vor, das er, 

vom Wein angeheitert, mit seinen Späßen befeuerte. Für Thierry wäre dies nicht nötig gewesen, und 

die kleine Frau hätte sich auch nicht als Dame von Welt aufzuspielen brauchen:  

"Geleitest du den Herrn denn nicht zur Tür, Joseph?"  

"Wo denken Sie hin? Auf Wiedersehen, Madame."  
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"Ich bitte Sie, nennen Sie mich nicht mehr Madame. Ich bin Monique, sagen Sie Monique, wie 

alle anderen auch."  

Doch Monique hat er sie nie genannt. 

Es verging kaum ein Tag, an dem er nicht zur Baustelle ging; um die Pausenbrotzeit nicht zu verpassen, 

befleißigte er sich einer Art Genauigkeit. "Der Angelus hat geläutet; die Zinnien liegen im Schatten der 

Esche." Sein Ranzen war voll von leckeren Sachen: "Was Monsieur Thierry für einen Appetit hat! Und 

auf die Weinflasche kann er jetzt auch nicht mehr verzichten!" 

Nachdem sie gegessen hatten, spielten sie mit den anderen Arbeitern Karten: "Trumpf, Übertrumpf, 

Untertrumpf." Er mochte es, wenn sie so miteinander verkehrten. Sobald die Pfeife des Aufsehers das 

Ende der Pausenbrotzeit ankündigte, verschwand er, wie er gekommen war, mit einer gleitenden 

Bewegung in den Büschen. Am Eröffnungstag brachte er zwei Rebhühner mit. "Monsieur, nur dieses 

eine Mal. Was sollen die anderen sagen?" Manchmal, wenn der Abend hereinbrach, kam er zu dem 

kleinen Haus und schmetterte ein Tier mit glasigen Augen auf den Tisch. Monique war viel zu 

geistesgegenwärtig, als dass sie ein Tier an der Türschwelle gerupft hätte; und wenn sie ein Kaninchen 

gebraten hatte, vergrub sie das Fell fein säuberlich bei Einbruch der Dunkelheit. Sie fand auch die 

rechten Worte, damit Thierry die paar Groschen, die in seiner Hosentasche steckten, in die Schublade 

des Büffets fallen ließ. Dies passierte immer dann, wenn Joseph woanders hinschaute.  

Doch manchmal ließ sich Thierry mehrere Tage lang nicht blicken. Er hatte seinem Vater beim 

Kahlschlag geholfen, und bei ihrer Rückkehr war die Sonne bereits zu tief gesunken, als dass sie 

irgendetwas in ihm wachgerufen hätte. Oder aber er wurde von Grübeleien erfasst und überhörte die 

mahnende Glocke der Kirche, übersah den Schatten der Esche auf den Zinnien. Seine Umnachtung 

erhellte sich plötzlich durch eine Eingebung: ein spitzes Gesicht, ein zottiger Bart, ein ängstlicher Blick, 

den seinigen vergeblich suchend, starre Augen, die er sehen konnte und die ihn nicht sahen. Das 

dreifache Läuten glich in diesem Augenblick einem Fingerzeig, den er erst mit den Ohren, dann mit 

dem Herzen und schließlich mit den Beinen erfasste. Hastig lief er zur Baustelle. "Trumpf, Übertrumpf, 

Untertrumpf. Die Kinder des Herrn … Lieben bedeutet Freude bereiten … Joseph mag Schinken. 

Trumpf, Übertrumpf …" 

Es konnte nicht lange ausbleiben, dass der Vater von seinen Unternehmungen erfuhr. Er hatte dem 

Jungen alle Freiheit gewährt, weil er ihm nicht den Eindruck machte, als würde er sittlich abgleiten. 

Das Schloss und das Sägewerk waren verfeindet, da er jedoch nur Lobendes über den Direktor des 

Sägewerks gehört hatte, beschloss er, ihn aufzusuchen. Zu spät begriff er, dass er es mit einem 

einfachen Dienstleiter zu tun hatte, der nur allzu gern die Gelegenheit ergriff, den Schlossherrn mit 

unverhohlener Genugtuung zu behandeln: 

"Joseph versetzen? Ihn zu einer anderen Einheit verlegen? Monsieur, wo denken Sie hin? 

Trauern Sie noch immer dem Feudalismus nach? ("Warum sagt er nicht Feudalherrschaft, wie 

jeder andere auch?") Aber Sie haben mich nicht kalt erwischt, Monsieur, ich weiß Bescheid. 

Joseph, der Inbegriff eines anständigen Menschen. Ein geistig Zurückgebliebener, das ist 

schlimm! Der Aufseher hat mir von ihm gesprochen. Er wacht wie ein Vater über die sittliche 

Würde unserer Arbeiter. Er glaubt, dass der unglücksselige junge Mann bisher keine soziale 

Gefahr darstellt. Doch die Zukunft, Monsieur! Die Zukunft! Wir ermutigen sie nicht, die 

Untätigen, die unsere Jugend zu korrumpieren und für immer zu pervertieren drohen. Die 

Sitten, Monsieur, die Sitten! ... "  
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Der Vater war vollkommen verwirrt. Er warf Joseph vor, sich zu freigebig des Wilds, des Weins und 

sogar des Geldes zu bedienen, und es passte ihm gar nicht, dass sein Sohn, statt die Gärtnereien zu 

bewachen, mit den Sägewerksarbeitern Karten spielte. Doch was hatte all dies mit sittlicher Würde zu 

tun? Eine anstößige Bemerkung öffnete ihm die Augen. Der Zorn diktierte ihm eine prompte 

Erwiderung:  

"Ich werde wegen Verleumdung Beschwerde einreichen."  

Und er machte auf dem Absatz kehrt, während ihm der andere, plötzlich ernüchtert, nachlief.  

"Verstehen sie mich richtig, Monsieur … Ich wollte nicht sagen … Ich habe nur von Gefahr 

gesprochen."  

Gefahr, Gefahr. Der Pfarrer und der Doktor wurden aufs Schloss bestellt. 

"Ach, ich weiß, Monsieur, welch’ Kreuz Sie tragen!" 

"Geistige Zurückgebliebenheit, ja, aber nur partiell. Instabilität, würde unsereiner sagen." 

"Ich kann Ihnen, ohne das Beichtgeheimnis zu verletzen, versichern, dass …" 

"Eine überwachte Freiheit, ja, das ist normalerweise die bestmögliche Lösung …" 

"Das arme Kind, seien Sie versichert …" 

"Es gibt spezielle Einrichtungen. Vielleicht wäre es sinnvoll, nur zur Sicherung der Diagnose …" 

"Nur zur Sicherung der Diagnose", gab der Vater an seine Söhne weiter. "Zur Sicherung der 

Diagnose", flüsterten sie den Schwägerinnen zu.  

"Thierry, bleib heute Morgen hier. Der Doktor macht einen Spaziergang mit dir. Sein Wagen 

ist in Reparatur. Ihr nehmt den Zug."  

Thierry hatte nichts gegen den Zug einzuwenden, schon allein deshalb, weil der Locher des Schaffners 

eine eigenartige Faszination auf ihn ausübte. Der Mann – in der Absicht, seine Freude noch zu erhöhen 

– entwertete bei jedem Kontrollgang seine Fahrkarte, die seine zur Schale geformte Hand festhielt. Mit 

einem Mal fand der Junge Vergnügen daran, die vorbeisausende Landschaft zu betrachten, die er 

bisher immer nur von unten und mit sorgfältiger Akribie beobachtet hatte. Dann zog vor seinem Auge 

eine Gegend vorbei, die er nicht so gut kannte, und eine weitere, die ihm nahezu ganz fremd war. Er 

schwieg, weil er nichts mehr zu sagen hatte und weil der Arzt viel redete. Der Zug rollte. "Trumpf, 

Übertrumpf, Untertrumpf, Trumpf, Ratatrumpf." Ein Kind, das sich soeben auf dem Gang übergeben 

hatte, setzte sich auf die gegenüberliegende Bank. Es hatte platt anliegende Haare, ein schmutziges 

Gesicht, einen engen, eindringlichen Blick. Unwillkürlich stieg die Erinnerung an bewegliche Pupillen in 

Thierry auf, die ihn betrachteten, ohne ihn zu sehen, und in diesem Augenblick verschwand das ganze 

Abteil im Nichts. Der Zug kam zum Stehen.  

Thierry verhielt sich von nun an wie ein verängstigtes Tier. Er blieb bewegungslos sitzen, den Kopf 

gesenkt, während der Doktor betont ausgelassene Worte sprach, die an ihm vorbeirauschten. Als der 

Zug erneut Fahrt aufnahm, fing er laut an zu zählen: "Untertrumpf, Trumpf, Ratatrumpf" ("Er ist noch 

dümmer, als ich dachte"), erhob sich langsam, öffnete die Tür, machte einen Bogen um das Erbrochene 

und sprang auf den Bahnsteig. Es gab in dem Wagen keine Alarmglocke.  

Er verließ die Ortschaft mit dem ihm eigenen schnellen und weit ausholenden Schritt. Ringsum Gärten 

mit schönen Dahlien, eine mit Vogelbeeren gesäumte Allee, eine mit Ulmen gesäumte Straße. Er lief 

wie ein Windhund. "Die Kinder Gottes. Friede im Herrn. Trumpf, Ratatrumpf. Kinder Gottes." Als die 

Sonne unterging, kaufte er sich ein Brot in einem kleinen Laden und aß im Gehen. Er war jetzt in einer 

Gegend, in der ihm jeder noch so kleine Stein vertraut war. Über Abkürzungen gelangte er nach Hause, 



 p. 8 

noch bevor der Himmel sich im Osten grau färbte. Nur im Zimmer seines Vaters brannte noch Licht, 

ansonsten lag das Haus im Dunkeln. 

Von außen war es verschlossen. Aber er wusste, wie man das Kellerfenster zu öffnen hatte, das von 

den spät heimkehrenden Dienstboten genutzt wurde, um ins Untergeschoss zu gelangen. In der 

Speisekammer fand er kaltes Fleisch vor, das er mit seinem Taschenmesser filetierte und noch im 

Stehen hinunterschlang, weil er zu hungrig war, um im Küchensaal nach einem Stück Brot zu suchen. 

Tastenden Schrittes bewegte er sich in Richtung des Saales, nahm, was er vorfand, stieg geräuschlos 

die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und schlief sofort ein. 

Als er wieder aufwachte, ging die Sonne bereits unter, und sein erster Gedanke galt der Hündin, die 

nicht vor dem Bett lag, obwohl sie dort hätte liegen sollen. Sie war wohl in den Stall verlegt worden, 

zusammen mit ihren Jungen, die zunehmend Platz beanspruchten. Um in den Stall zu gelangen, hätte 

er um das Haus herumgehen müssen, wozu er keine Lust verspürte. Von den offenen Fenstern drangen 

helle Stimmen herauf, die jungen Frauen gehörten. Es war Sonntag. Er nahm sich viel Zeit für die 

Morgentoilette, ließ sich an den Sprossachsen hinuntergleiten, genoss das Gefühl, wieder erdenen 

Boden unter den Sohlen zu haben, und verschwand im Wald. Noch nie hatte er ein so starkes 

Glücksgefühl empfunden. "Trumpf, Übertrumpf, Untertrumpf. Friede den Kindern des Herrn. Wie wird 

sich Joseph freuen, mich wiederzusehen. Die Glocken läuten, er ist nicht ins Sägewerk gegangen. Bei 

seiner Frau bekomme ich Speck. Schade, dass ich nicht eine oder zwei Weinflaschen bei mir habe. 

Trumpf, Übertrumpf. Hätte ich ein Gewehr dabei, würde ich einen Hasen töten. Sterben ist nichts 

Schlimmes. Im Herrn entschlafen. Die Köchin sagt, ich würde zu viel von dem Wein nehmen. Da ist ein 

Fasan." Er blieb stehen; beinahe hätte er vergessen, wo er hinwollte. Doch das Gesicht tauchte wieder 

in den Blättern auf und rief ihn weiter. 

Als er das Haus erreichte, lag es vollkommen im Dunkeln. Von der Straße her konnte man Dorfstimmen 

und lautes Lachen vernehmen. Es war der Postbote, der vor dem Schlafengehen einen letzten Witz 

loswerden wollte.  

Thierry war so enttäuscht, dass er plötzlich die Erschöpfung und den Hunger spürte. Er hatte nicht 

mehr die Kraft, durch den Wald zurückzulaufen und womöglich auf Menschen zu stoßen, denen er seit 

dem Vortag zu entkommen suchte. Nicht einen Augenblick dachte er daran, dass in der gesamten 

Gegend nach ihm gesucht wurde, aber er spürte undeutlich, dass sein Vater allen Grund hatte, 

verärgert zu sein. "Ich schlafe hier. In der Werkstatt liegt Stroh." Er glitt unter den Zaun; ein 

aufgeschrecktes Huhn brach in ein lautes Gackern aus. Tastend suchte er in der Schwärze der Nacht 

nach dem Riegel einer Tür, ohne auch nur zu merken, dass sich ein Fenster im oberen Stock öffnete. 

"Wer ist da?" Für eine Antwort blieb ihm keine Zeit. Der Schuss löste sich und verhallte. Thierry hatte 

den Eindruck, dass seine Schulter unsanft niedergedrückt worden war. 

Die Küche war alsbald von Licht und lauten Stimmen erfüllt, unter denen die des Postboten 

hervorstach. "Ihr Jackett, Monsieur, hat mehr gelitten als Ihr Arm, Gott sei’s gedankt. Sie haben allen 

Grund, sich glücklich zu schätzen. Und Joseph erst! Beim nächsten Mal wird er nicht mehr den Helden 

spielen wollen. Sie müssen ihm verzeihen, Monsieur! Was wollen Sie? Wenn man eine so hübsche Frau 

hat! ..." 

Schon zeichnete sich ab, dass die redseligen Lippen des Postboten der Geschichte eine annehmbare, 

beruhigende, löbliche Gestalt verleihen würden. Joseph verstand sofort, dass es nur in seinem 

Interesse sein konnte, als Beschützer seiner Frau und nicht als Wächter seines Hühnerstalls 

aufzutreten. "Ich werde Ihren Vater anrufen, um ihn zu benachrichtigen", sagte der Postbote in einem 
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Tonfall, der sich anhörte, als gelte es, am Sonntagabend einen Sieg der Fußballmannschaft zu 

verkünden. Thierry hörte nicht hin. Der Lärm verursachte ihm Schmerzen. Schlafen. Im Herrn 

entschlafen. Mit Flüsterstimme sprach Joseph zu ihm: "Kommen Sie nicht mehr hierher, Monsieur, Sie 

sehen ja, dass ich nur Schwierigkeiten bekomme." Schlafen. Bella, meine Süße, Bella, kleine Schwester. 

Er horchte auf das von der Straße kommende Geräusch des großen Wagens, der ihn aufnehmen und 

ihn zu seinem ruhigen Zimmer geleiten würde. Vor der Tür informierte der Postbote den Vater über 

das Vorgefallene, und der eine dachte vom anderen: "Ein intelligenter Mann." 

"Natürlich hätte Joseph nicht schießen dürfen, aber versetzen wir uns mal in seine Lage: Wenn 

man als Mann seine Ehre verteidigt …" 

"Ich billige das Verhalten meines Sohnes ganz und gar nicht, aber wie sollte es in seinem Alter 

anders sein?"  

"Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass es ein Zeichen guter Gesundheit, allgemeinen 

Gleichgewichts, ja von guter Abstammung ist, wenn ich nicht befürchtete, Ihnen zu 

schmeicheln …" 

"Ihnen gegenüber kann ich es offen zugeben, meine Mutter ist fast an mir verzweifelt …" 

"Wie gut ich mich erinnere! Herzensbrecher wie Sie, Monsieur, vergisst man nicht so leicht …" 

Die Geschichte hatte nun die Programmatik eines Gedichts. Die kleine Frau fügte ihrerseits eine 

Strophe hinzu:  

"Die ganze Situation ist leicht zu verstehen. Mein Mann ist sehr eifersüchtig. Ich kann nichts 

dafür, es gibt kaum eine seriösere Frau als mich. Aber Monsieur Thierry ist nun mal ein 

hübsches Bürschchen, und wenn er uns besucht, heißt es in einem fort Monique hier und 

Monique da …"  

Der Vater, der soeben in eine längst vergessene Rolle zurückgefunden hatte, kniff ihr ins Kinn. "So so! 

Man kann ihn ja auch verstehen, Ihren Mann, dass er über sein Hab und Gut wacht. Goldenes Gerät 

gehört weggesperrt." Und Joseph, als hätte Thierry ihn nicht gehört, flüsterte ihm bereits zum zehnten 

Mal zu: "Kommen Sie nicht mehr, Monsieur, ich bekomme nur Schwierigkeiten." 

Im Wagen ließ der erschöpfte Junge den Kopf auf die Lehne fallen. Vor ihm ein aus Bäumen, Büschen 

und nächtlichen Katzen bestehendes Chaos, das mit rasender Bildrate an ihm vorbeizog. Er suchte nach 

einer Eingebung, an die er sich hätte halten können, und plötzlich tauchte das Bild des glatten Weihers 

in ihm auf. Er beugte sich über das Wasser und erkannte das Gesicht mit den eng liegenden Augen, 

das ihn ein letztes Mal rief, bevor es für immer verstummte. Ein Windstoß ließ das Wasser kräuseln 

oder war es die Spiegelung an der Windschutzscheibe?  

Neben ihm saß sein Vater und pfiff durch die Backen. 

"Wie du zur Sache gehst, mein Junge. Man darf es aber auch nicht übertreiben. Du hättest 

dabei umkommen können. Die Kleine ist gar nicht schlecht, das ist wahr … Es ist gut, ein starkes 

Temperament zu haben, aber deshalb braucht man ja nicht gleich zum Schreck aller 

Ehemänner zu werden."  

Er war so glücklich wie an dem Tag, an dem Thierry den Rehbock erlegt hatte. Und Thierry hatte 

seinerseits das Gefühl, dass ein schwerer Brocken neben ihm lag, der lebendig gewesen war und 

langsam erkaltete. Sein Arm und sein Kopf bereiteten ihm Schmerzen. Er stöhnte, so wie er früher als 

Kind gestöhnt hatte.  
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"Mein armer Kleiner, du hast Schmerzen. Gibt es etwas, das dir Freude bereiten würde?" 

Er musste die Frage wiederholen, um das Schweigen zu brechen, das sich bereits über den Jungen 

legte. "Wer kann schon sagen, was ihm fehlt? Weiß er es denn selbst?" Thierry machte eine gewaltige 

Anstrengung. "Im Herrn ruhen. Der Tod ist keine Sünde." Und sagte schließlich:  

"Essen. Und die Welpen gehören sofort zurück auf mein Zimmer." 

Audace, 9, 1955, S. 190-201. 

 


