Thierry

Thierry, der alteste Sohn des Schlossherrn, ist ein "etwas anderer" junger Mann, "anders" jedenfalls
"als die anderen". Seit seiner Kindheit begehrt er gegen jede Form des traditionellen Unterrichts auf.
Mit zwanzig beherrscht er noch immer nicht die Grundkompetenzen Lesen, Schreiben, Rechnen. Nur
die Religion vermag inihm ein gewisses Interesse zu erwecken, eine Art Neugier, vielleicht den Wunsch
nach Erhebung. Die Einsamkeit vorziehend, lebt er in Distanz zu den seinen: Bewusst vermeidet er
jeden direkten Kontakt mit den Mitgliedern seiner Familie und verzichtet auf die Vorteile, die ihm von
Standes wegen zustehen. Die Welt, die seinem Wesen entspricht, ist die Natur; sein ureigenstes
Element ist der Wald, in dem er ganze Tage verbringt und in dem er vollig aufzugehen scheint. AuBer
seiner Hiindin und seinen Freunden (seinen ewig treuen Begleitern) betrachtet er die wilden Tiere als
dem Menschen ebenbiirtige, "gottliche Kreaturen". Sobald die Nacht hereinbricht, schleicht er sich —
einem dahergelaufenen Riipel gleich — in sein Elternhaus und nimmt in Gegenwart der Dienstboten,
der sogenannten "kleinen Leute", sein Nachtmahl ein. Sein Vater, Uber dieses asoziale Verhalten
vergramt, macht den Sohn zum Wildhiter seiner Landereien: "Mit der Schrotflinte sieht er wenigstens
nicht so ungehobelt aus." Bei einer seiner Waldtouren begegnet Thierry einem Wilderer.
Erstaunlicherweise vermag gerade diese zufillige, unerwartete Begegnung Thierrys Verstockung
aufzulésen und den in ihm schlummernden menschlichen Kern zu erwecken. Wird der junge Mann sich
nun in die fur das gesellschaftliche Zusammenleben unabdingbaren Regeln des Anstands und der
Moral einfliigen?

Thierry Fauvaux

p.1




THIERRY

NIEMAND HATTE IHM JE DAS LESEN BEIBRINGEN KONNEN, doch keiner kannte den Wald und die darin
lebenden Bewohner besser als er. Stunde um Stunde stand er am Rande des Weihers und schaute den
Forellen, den Wildenten und den Libellen beim Leben zu: so unbeweglich, so stillschweigend, dass die
Tiere seine Gegenwart kaum wahrzunehmen schienen. Vielleicht wussten sie auch, dass dieses Wesen
auf der Lauer, dessen Augen allein sich in den Blattern bewegten, ihnen dhnlich war und sein Gewehr
keine Gefahr fir sie darstellte. Er selbst hatte es nicht fir nétig befunden, sich mit einer Waffe
auszuristen. Doch sein Vater hatte, als er ihm die Aufsicht des Waldgrundstiicks anvertraute, von den
Gefahren gesprochen, die dort lauerten, von der Notwendigkeit, sich Respekt zu verschaffen, und
schulterzuckend in einem Murmeln hinzugefiigt: "Mit der Schrotflinte wirkt er wenigstens nicht so
ungehobelt." Der Junge konnte schieffen wie kein anderer. Er war kaum dreizehn, als er, friiher als
seine Briider, seinen ersten Rehbock erlegte; als er aber des Tieres gewahr wurde, das sich im heilRen
Todeskampf wand, fliichtete er in den Wald und erstickte damit den Funken Hoffnung, den er gerade
entfacht hatte. Es war der Sommer, in dem ein Seminarist seine Ferien damit zubrachte, ihn auf die
heilige Kommunion vorzubereiten. Dieser Hauslehrer war, genauso wie alle anderen, daran
gescheitert, ihm die wichtigsten Rechtschreibregeln und die vier Rechenoperationen beizubringen,
doch seine geliebten Litaneien blieben nicht ohne Wirkung auf den Jungen, der sie nach Art eines
Abzdhlreims wiederholte: "Die Tiere sind, genau wie wir, Kinder Gottes. Den Kindern Gottes darf man
nichts Boses tun. Es ist nicht schlimm zu sterben; wer stirbt, ruht bei Gott. Gott will, dass seine Kinder
einander lieben. Lieben bedeutet Gutes tun." Der Pfarrer des Dorfes hatte den Seminaristen gefragt:

"Kann er sich die eucharistische Realprasenz tiberhaupt vorstellen?"
"Sagen wir es so, er ist unfahig sich vorzustellen, dass irgendetwas dagegensprechen kdnnte."

Der Pfarrer seufzte:

"Sei’s drum, er mége zur Kommunion gehen. Welch’ Kreuz flr seinen armen Vater!"
"Sollte man nicht eher ihn bemitleiden?"

"Warum? Es fehlt ihm nichts."

"Wer kann schon sagen, was ihm fehlt? Weil er es denn selbst?"

Das Kind weinte, als sich der junge Mann verabschiedete: "Sie kommen doch wieder, Herr Priester?"
Der Priester kehrte im darauffolgenden Sommer zurtick und sah sich einem Erwachsenen mit breiten
Schultern gegeniiber, dessen stummer Blick etwas Verwirrendes hatte. Sein Aufenthalt war zu kurz,
als dass er die Verstockung hatte aufbrechen koénnen, die durch die einjihrige Trennung bewirkt
worden war. Danach hatte man ihn nicht mehr eingeladen. Doch Thierry hatte die stifen Worte nicht
vergessen und sprach sie vor sich hin, wahrend er im Wald unterwegs war: "Ich habe die bose Elster
getotet. Den Kindern Gottes darf man nichts Boses tun. Die Elster hat dem Kiebitz die Eier
weggefressen. Gott will, dass alle seine Kinder einander lieben ..."

Er selbst mochte nur die Pflanzen und die Tiere. Mit dem ihm eigenen Sachverstand nahm er
Baumschnitte vor, diinnte die Pflinzchen aus und sorgte sich um die Géartnereien. Durch sein
Schweigen verschaffte er sich bei den Arbeitern mehr Respekt als durch jede Ermahnung. Er war ein
leidlicher Verwalter, sofern er nicht an zeitliche Zwange gebunden war. Er kannte jeden Baum, jede
Lichtung, und stellte tausend Uberlegungen an, allerdings auf seine eigene Art und Weise, ohne seine
Einfdlle bis zum Ende durchzudenken. Seine Gedanken entflohen ihm wie wendige Tiere, die pl6tzlich
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aus dem Gestriipp hervorspringen. Zuweilen hatte er, wenn er lange genug auf der Lauer gesessen
hatte, den undeutlichen Eindruck, dass sein Warten nicht dem Wiesel oder dem Fasan, sondern ihnen
galt, von denen er hoffte, sie in ihrer Flucht aufhalten zu kénnen. Er sa® dann reglos da, bis der Hunger
ihn ans Aufbrechen gemahnte. Manchmal kam er vollig durchnésst nach Hause, ohne bemerkt zu
haben, dass es regnete, in ekstatischem Entzlicken liber die Melodie der Regentropfen auf den hohen
Blattern und Uber das platschende Nass, das an den Farnen und Klettenblischen niederrann, ein
Prasseln wie durch tausend anschwellende Venen um ihn herum.

Besser als jeder andere konnte er die Tageszeit anhand der Lange der Sonnenstrahlen bestimmen, aber
die Sprache der Uhren kannte er nicht. Da er unregelmaRig nach Hause kam, nahm er nur so viel Geld
mit, wie er fiir eine Mahlzeit in der Herberge brauchte, wo er aber nur selten einkehrte. Er aR, wann
immer es ihm passte; haufig im Arbeitszimmer, wenn die Tischgesellschaft bereits den Kaffee im Salon
einnahm; oder in der Kiiche; zuweilen auch im groflen Esszimmer mit den anderen
Familienmitgliedern. Sein Vater liel3 nie nach ihm rufen. Er selbst zog die Gesellschaft der Dienstboten
vor, und auch sie mochten ihn, nicht etwa, weil er mit ihnen vertraulich gewesen ware, sondern
aufgrund seines stets unterschiedslosen Verhaltens sowohl ihnen als auch Personen seines Standes
gegenlber. Seine Reserviertheit beruhte auf Verschwiegenheit, nicht auf Distanz. Mit Freude nahmen
sie wahr, wie er, verdreckt und durchnasst, von seinen Unternehmungen zuriickkehrte, sich mit
HeiBhunger auf die warme Suppe stilrzte, riesige Fleischschnitten vertilgte, den Kase unter
Zuhilfenahme seines Daumens auf das Stilick Brot driickte und eigenhadndig der Hiindin eine Mahlzeit
zubereitete: "Friss, meine SiRe, friss, mein schénes Madchen, ich habe alles reingetan, was du magst.
Gottes kleine Kreatur. Lieben heilft ndhren." Die Kéchin sagte ihm: "Herr Thierry, wir gehen tanzen.
Wenn Sie spat nach Hause kommen, dann stehen in der Speisekammer ein halbes Hahnchen und ein
Stlick Kuchen bereit. Sie kommen doch alleine klar?" Er lachte: "Ich brauche schlieBlich keinen Lakaien.
Solange Sie Bella nicht vergessen ..." Und er huschte, den Magen gesattigt, den Korridor entlang,
horchte einen Moment, um sicher zu gehen, dass er seine Neffen nicht antreffen wiirde. Sie heckten
Streiche gegen ihn aus oder sie begegneten ihm, durch Schimpftiraden ermahnt, mit libertriebener
Furcht. Allzu oft erkundeten ihre Miutter jeden Winkel ihrer kleinen Gesichter, zitternd ob der
Entdeckung einer Ahnlichkeit mit dem seltsamen jiingeren Bruder. Von Kindern, anders als von Tieren,
mochte er nicht glauben, dass sie ebenso viel Anteil an der géttlichen Unschuld haben kénnten. Gottes
Kreaturen, Gottes grausame kleine Kreaturen. Durch die Stille mit sich verséhnt, ging er lautlosen
Schrittes, von der Hiindin dicht gefolgt, auf sein Zimmer hinauf, das oberhalb des als Kiiche dienenden
unteren Saals gelegen war. Dieses fihrte auf einen Balkon, an dem sich die Sprossachsen eines alten
Blauregens rankten. Von der AuRRenseite des Schlosses gelangte man in drei Satzen in den Wald.
Thierry stieg oft durch das Zimmerfenster hinunter, weil er sich dadurch den Gang durchs Haus
ersparte. Sein Vater nahm dies dankbar zur Kenntnis.

Wenn die Hiindin ihn an diesem Augustmorgen in den Wald begleitet hatte, ware nichts geschehen.
Sie hatte in der Nacht zuvor geworfen, und er hatte ihr zartlich mit seinen langen und gewandten
Handen die Flanken massiert. "Halt durch, meine Hubsche, halt durch, kleine Schwester ..." "Er kdnnte
Tierarzt sein, aber hierfur misste er studieren ..." "Wie viele wir behalten sollen? Alle. Wenn Bella nicht
genug Milch hat, ziehe ich sie mit der Flasche auf. In den Stall verlegen? Nein, besser auf mein Zimmer,
in einen Korb." Als er sich erhob, folgte ihm der traurige Blick der Hiindin, die — (iber seine Freude
enttauscht — winselnd stohnte und sich bald wieder zu ihren Jungen legte. Er stieg liber den Balkon,
hangte sich an eine Sprossachse und glitt hiniber zum Wald; er war dabei so ausgelassen, als sei ihm
gerade ein besonderer Schabernack eingefallen. Er liebte Bella, spiirte aber undeutlich, dass sie an eine
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Welt angepasst war, die nicht die seine war. Dieses Geschopf Gottes, wie konnte es so bereitwillig die
eigenen Brlder verraten und den Menschen dienen? Wenn er den Wald durchstreifte und die
Baumstamme markierte, die abgeholzt werden mussten, dann folgte sie ihm mit grenzenloser Freude.
Ungleich schwerer fielen ihr die unendlich langen Pausen, die er ihr auferlegte, um Dinge zu
beobachten, die sie schon nicht mehr verstand. Und zuweilen trdumte sie dunkel von einem
Jagermeister, dem sie hatte zu Diensten sein kdnnen. Wenn es etwas gab, was er Bella hatte vorwerfen
wollen, dann ihre blinde Vertrauensseligkeit gegenliber den taktischen Berechnungen der Menschen.
Ohne sie flihlte er sich so frei wie ein Schulkind in den Ferien.

Der sonnenglitzernde Weiher war voll von brummenden Lebewesen, deren Stimmen sich unter den
Singsang des Wasserfalls mischten. Der Junge ging im angrenzenden Dickicht in Deckung, um
Wasserhithner zu beobachten, und blieb dort sitzen, einsam kauernd — inmitten dieser kleinen
Lebewesen, die sein Starre-Zustand beruhigte. Er horte ihn von weitem, seine vorsichtigen, leichten
Schritte, die ihm immer naher kamen, und er wusste, dass es ein Wilderer war, noch bevor er seiner
Erscheinung gewahr wurde. Der Mann blieb direkt vor ihm stehen, liel} den Blick tiber die Biische
schweifen und versenkte ihn einen Augenblick in den Augen Thierrys, ohne ihn jedoch wahrzunehmen.
Seine Kleidung zeugte von Armut, genau wie sein Gesicht, in das sich kurze Bartstoppeln hineingebohrt
hatten, die Nase gewolbt, die Augen nahliegend und voller Unruhe. Er stand direkt vor Thierry, jenen
fliichtigen Tieren gleich, bei denen der Junge so viel Miihe aufwendete, um sie nicht zu erschrecken.
Der Mann wartete, bis die Stille seine Beflirchtungen zerstreut hatte, dann verschwand er im
Unterholz. Als er wiederauftauchte, enthielt seine Jacke, die er sich unter den linken Arm geklemmt
hatte, ein Biindel. Seine fliichtigen Augen durchkdmmten erneut die Umgebung, doch die Angst, die
aus ihnen sprach, war der Befriedigung gewichen, der Befriedigung eines Tiers, das soeben gefressen
hat und auf der Hut bleibt.

Thierry horte, wie er sich entfernte, die von ihm eingeschlagene Richtung tibers Ohr wahrnehmend.
"Erdiger Weg, getrocknete Blatter, Tannennadeln; er |duft zum Wald der Erhangten." Die im Gestripp
aufgestellten Fallen hatte er schnell gefunden, und so folgte er — darauf achtend, sie nicht zu berihren
— seiner Spur. Er erkannte das am Waldrand stehende Haus, in das er ihn eintreten sah. Es war eine
ziemlich armselige Behausung, die dem Sagewerk angegliedert war.

Thierry konnte an nichts anderes denken als an dieses spitze und verdngstigte Gesicht, das ihn an ein
Tier einer ihm unbekannten, geheimnisvollen Spezies denken lie — geheimnisvoller als jede andere.
An die Stelle der Flichtigkeit seiner Gedanken trat nun ein bestimmtes Bild, das ihn vollig in Besitz
nahm. Er kehrte am Tag darauf zum Gestripp zuriick, doch es war niemand zu sehen; die Fallen waren
unberihrt. Am nachsten Tag stand er auf, als es drauRen noch dunkel war, holte sich Brot und Speck
aus der leeren Kiiche und stopfte alles in seine Tasche. Am Eingang des Waldes erlegte er einen Hasen.
("Thierry erlegt gerade einen Steinmarder oder eine Elster", murmelte einer seiner Brider noch im
Schlaf. "Ein Wildschwein ware besser", entgegnete seine Frau lachend. "Meinst du? Er sagt, er legt nur
grausame Tiere um. Als wenn nicht alle Tiere grausam waren! ... ") Er legte den Kopf des Tieres in eine
der Schlingen, ging in die Hocke und verharrte in Wartestellung. Noch nie in seinem Leben hatte er
sich einen so komplizierten Plan ausgedacht.

Die Sonne stand schon hoch, als er das Knacken von Asten horte. "Das ist kein Berufswilderer. Dafiir
ist er zu laut." Diesmal befand sich sein Versteck nur wenige Schritte von den Fallen entfernt. Beim
Anblick des am Boden liegenden Fells ging ein Strahlen tber das Gesicht des Mannes, und er streckte
die Hande danach aus. Als er aber die blutende Wunde berihrte, fuhr er hoch, warf einen entsetzten

p. 4




Blick um sich und ergriff die Flucht. Thierry packte den Hasen an den Ohren und holte ihn mit einem
Satz ein.

"Der ist fur Sie, nehmen Sie ihn."

"Aber Monsieur, ich kann nicht. Die Jagdzeit hat noch nicht begonnen. Das bringt nur
Schwierigkeiten."

"Dann bringe ich ihn vorbei. Mir wird man nichts sagen. Ich weil3, wo Sie wohnen."
"Monsieur, haben Sie die Fallen gesehen?"

"Sie sollten keine mehr aufstellen. Man wird Ihnen auf die Schliche kommen. Ich werde lhnen
so viel Wild geben, wie Sie wollen. Oder etwas anderes, wenn Sie mochten."

Er lief, den toten Hasen vor sich her schwingend, so schnell, dass der kleine Mann ihm nur mit Mihe
folgen konnte. Mit stockender Stimme erging er sich in Entschuldigungen, obwohl niemand ihn darum
gebeten hatte.

"Ich arbeite im Sagewerk. Um die Fallen kimmere ich mich in der Pause. Ich habe gerade genug
Zeit, um kurz zu Hause vorbeizugehen. Ich esse im Gehen. Meine Frau freut sich so, wenn ich
ihr ein Kaninchen bringe. Ich weil, dass ich das nicht tun sollte. Ich werde es nie wieder tun,
Monsieur, ich verspreche es Ihnen. Ich habe Hunger. Ich habe noch etwas Speck. Wir kdnnten
zusammen essen."

"Ich habe aber nicht sehr viel Zeit."

"Wir werden schnell fertig sein."

Verbliufft sah die Frau ihren Mann mit leeren Handen zur Tlr hereintreten, dicht gefolgt von einem
Herrn mit leerem Blick, der ihr wortlos einen Hasen vors Gesicht hielt. Kaum war die Tir ins Schloss
gefallen, hatte der Sagewerkarbeiter wieder Oberwasser. Hier war sein Heim, dieser Herd gehdrte ihm,
diese Frau mit den blonden Locken war seine Frau. Er durfte ihr Befehle erteilen. Sie wiirde den Speck
braten, die Eier zerschlagen, den Kaffee aufsetzen und Eile walten lassen. Thierry al} mit ebenso viel
Appetit an der AuRenkante eines wackligen und nicht sehr sauberen Brettes wie bei sich zu Hause an
dem robusten, mit Sand geschliffenen Kiichentisch aus Holz. Er stand auf und wischte sich den Mund
mit dem Handriicken ab.

"Danke, Madame, beim nachsten Mal bringe ich Wein mit."
Sie suchte in den Augen ihres Mannes nach einer Erklarung. Dieser war bereits ganz unruhig:

"Entschuldigen Sie mich, Monsieur. Ich muss zurtick zur Arbeit."
"Ich gehe mit Ihnen. Auf Wiedersehen, Madame."

Erneut und nicht minder vergebens warf sie einen fragenden Blick um sich. Doch dann gab sie sich
einen Ruck, griff nach der unausgestreckten Hand und rief:

"Sehr gern, Monsieur, die Freude ist ganz meinerseits, ganz meinerseits."

Am darauffolgenden Abend kam er wieder, in seiner Tasche zwei Weinflaschen und ein groRes Stiick
Kase. Nachdem sie stillschweigend gegessen hatten, schlug der Gastgeber ein Kartenspiel vor, das er,
vom Wein angeheitert, mit seinen SpaRen befeuerte. Flr Thierry ware dies nicht nétig gewesen, und
die kleine Frau hatte sich auch nicht als Dame von Welt aufzuspielen brauchen:

"Geleitest du den Herrn denn nicht zur Tir, Joseph?"
"Wo denken Sie hin? Auf Wiedersehen, Madame."
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"Ich bitte Sie, nennen Sie mich nicht mehr Madame. Ich bin Monique, sagen Sie Monique, wie
alle anderen auch."

Doch Monique hat er sie nie genannt.

Es verging kaum ein Tag, an dem er nicht zur Baustelle ging; um die Pausenbrotzeit nicht zu verpassen,
befleilligte er sich einer Art Genauigkeit. "Der Angelus hat geldutet; die Zinnien liegen im Schatten der
Esche." Sein Ranzen war voll von leckeren Sachen: "Was Monsieur Thierry fiir einen Appetit hat! Und
auf die Weinflasche kann er jetzt auch nicht mehr verzichten!"

Nachdem sie gegessen hatten, spielten sie mit den anderen Arbeitern Karten: "Trumpf, Ubertrumpf,
Untertrumpf." Er mochte es, wenn sie so miteinander verkehrten. Sobald die Pfeife des Aufsehers das
Ende der Pausenbrotzeit ankiindigte, verschwand er, wie er gekommen war, mit einer gleitenden
Bewegung in den Bischen. Am Eréffnungstag brachte er zwei Rebhiihner mit. "Monsieur, nur dieses
eine Mal. Was sollen die anderen sagen?" Manchmal, wenn der Abend hereinbrach, kam er zu dem
kleinen Haus und schmetterte ein Tier mit glasigen Augen auf den Tisch. Monique war viel zu
geistesgegenwartig, als dass sie ein Tier an der Tiirschwelle gerupft hatte; und wenn sie ein Kaninchen
gebraten hatte, vergrub sie das Fell fein sduberlich bei Einbruch der Dunkelheit. Sie fand auch die
rechten Worte, damit Thierry die paar Groschen, die in seiner Hosentasche steckten, in die Schublade
des Biiffets fallen lieR. Dies passierte immer dann, wenn Joseph woanders hinschaute.

Doch manchmal lieR sich Thierry mehrere Tage lang nicht blicken. Er hatte seinem Vater beim
Kahlschlag geholfen, und bei ihrer Riickkehr war die Sonne bereits zu tief gesunken, als dass sie
irgendetwas in ihm wachgerufen hatte. Oder aber er wurde von Griibeleien erfasst und liberhorte die
mahnende Glocke der Kirche, Gibersah den Schatten der Esche auf den Zinnien. Seine Umnachtung
erhellte sich plotzlich durch eine Eingebung: ein spitzes Gesicht, ein zottiger Bart, ein dngstlicher Blick,
den seinigen vergeblich suchend, starre Augen, die er sehen konnte und die ihn nicht sahen. Das
dreifache Lauten glich in diesem Augenblick einem Fingerzeig, den er erst mit den Ohren, dann mit
dem Herzen und schlieRlich mit den Beinen erfasste. Hastig lief er zur Baustelle. "Trumpf, Ubertrumpf,
Untertrumpf. Die Kinder des Herrn ... Lieben bedeutet Freude bereiten ... Joseph mag Schinken.
Trumpf, Ubertrumpf ..."

Es konnte nicht lange ausbleiben, dass der Vater von seinen Unternehmungen erfuhr. Er hatte dem
Jungen alle Freiheit gewahrt, weil er ihm nicht den Eindruck machte, als wiirde er sittlich abgleiten.
Das Schloss und das Sdagewerk waren verfeindet, da er jedoch nur Lobendes lber den Direktor des
Sagewerks gehort hatte, beschloss er, ihn aufzusuchen. Zu spat begriff er, dass er es mit einem
einfachen Dienstleiter zu tun hatte, der nur allzu gern die Gelegenheit ergriff, den Schlossherrn mit
unverhohlener Genugtuung zu behandeln:

"Joseph versetzen? lhn zu einer anderen Einheit verlegen? Monsieur, wo denken Sie hin?
Trauern Sie noch immer dem Feudalismus nach? ("Warum sagt er nicht Feudalherrschaft, wie
jeder andere auch?") Aber Sie haben mich nicht kalt erwischt, Monsieur, ich weil} Bescheid.
Joseph, der Inbegriff eines anstandigen Menschen. Ein geistig Zurlickgebliebener, das ist
schlimm! Der Aufseher hat mir von ihm gesprochen. Er wacht wie ein Vater Uber die sittliche
Wirde unserer Arbeiter. Er glaubt, dass der ungliicksselige junge Mann bisher keine soziale
Gefahr darstellt. Doch die Zukunft, Monsieur! Die Zukunft! Wir ermutigen sie nicht, die
Untéatigen, die unsere Jugend zu korrumpieren und fir immer zu pervertieren drohen. Die

Sitten, Monsieur, die Sitten! ...
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Der Vater war vollkommen verwirrt. Er warf Joseph vor, sich zu freigebig des Wilds, des Weins und
sogar des Geldes zu bedienen, und es passte ihm gar nicht, dass sein Sohn, statt die Gartnereien zu
bewachen, mit den Sagewerksarbeitern Karten spielte. Doch was hatte all dies mit sittlicher Wiirde zu
tun? Eine anstoRige Bemerkung offnete ihm die Augen. Der Zorn diktierte ihm eine prompte
Erwiderung:

"Ich werde wegen Verleumdung Beschwerde einreichen."
Und er machte auf dem Absatz kehrt, wahrend ihm der andere, pl6tzlich erniichtert, nachlief.

"Verstehen sie mich richtig, Monsieur ... Ich wollte nicht sagen ... Ich habe nur von Gefahr
gesprochen."

Gefahr, Gefahr. Der Pfarrer und der Doktor wurden aufs Schloss bestellt.

"Ach, ich weil}, Monsieur, welch’ Kreuz Sie tragen!"

"Geistige Zurlickgebliebenheit, ja, aber nur partiell. Instabilitat, wirde unsereiner sagen."
"Ich kann lhnen, ohne das Beichtgeheimnis zu verletzen, versichern, dass ..."

"Eine liberwachte Freiheit, ja, das ist normalerweise die bestmdogliche Losung ..."

"Das arme Kind, seien Sie versichert ..."

"Es gibt spezielle Einrichtungen. Vielleicht ware es sinnvoll, nur zur Sicherung der Diagnose ..."
"Nur zur Sicherung der Diagnose", gab der Vater an seine S6hne weiter. "Zur Sicherung der
Diagnose", flisterten sie den Schwéagerinnen zu.

"Thierry, bleib heute Morgen hier. Der Doktor macht einen Spaziergang mit dir. Sein Wagen
ist in Reparatur. lhr nehmt den Zug."

Thierry hatte nichts gegen den Zug einzuwenden, schon allein deshalb, weil der Locher des Schaffners
eine eigenartige Faszination auf ihn ausiibte. Der Mann —in der Absicht, seine Freude noch zu erhéhen
—entwertete bei jedem Kontrollgang seine Fahrkarte, die seine zur Schale geformte Hand festhielt. Mit
einem Mal fand der Junge Vergniigen daran, die vorbeisausende Landschaft zu betrachten, die er
bisher immer nur von unten und mit sorgféltiger Akribie beobachtet hatte. Dann zog vor seinem Auge
eine Gegend vorbei, die er nicht so gut kannte, und eine weitere, die ihm nahezu ganz fremd war. Er
schwieg, weil er nichts mehr zu sagen hatte und weil der Arzt viel redete. Der Zug rollte. "Trumpf,
Ubertrumpf, Untertrumpf, Trumpf, Ratatrumpf." Ein Kind, das sich soeben auf dem Gang iibergeben
hatte, setzte sich auf die gegeniiberliegende Bank. Es hatte platt anliegende Haare, ein schmutziges
Gesicht, einen engen, eindringlichen Blick. Unwillkirlich stieg die Erinnerung an bewegliche Pupillenin
Thierry auf, die ihn betrachteten, ohne ihn zu sehen, und in diesem Augenblick verschwand das ganze
Abteil im Nichts. Der Zug kam zum Stehen.

Thierry verhielt sich von nun an wie ein verangstigtes Tier. Er blieb bewegungslos sitzen, den Kopf
gesenkt, wahrend der Doktor betont ausgelassene Worte sprach, die an ihm vorbeirauschten. Als der
Zug erneut Fahrt aufnahm, fing er laut an zu zdhlen: "Untertrumpf, Trumpf, Ratatrumpf" ("Er ist noch
dimmer, als ich dachte"), erhob sich langsam, 6ffnete die Tlr, machte einen Bogen um das Erbrochene
und sprang auf den Bahnsteig. Es gab in dem Wagen keine Alarmglocke.

Er verlieR die Ortschaft mit dem ihm eigenen schnellen und weit ausholenden Schritt. Ringsum Garten
mit schonen Dahlien, eine mit Vogelbeeren gesdumte Allee, eine mit Ulmen gesdumte StralRe. Er lief
wie ein Windhund. "Die Kinder Gottes. Friede im Herrn. Trumpf, Ratatrumpf. Kinder Gottes." Als die
Sonne unterging, kaufte er sich ein Brot in einem kleinen Laden und aR im Gehen. Er war jetzt in einer
Gegend, in der ihm jeder noch so kleine Stein vertraut war. Uber Abkiirzungen gelangte er nach Hause,
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noch bevor der Himmel sich im Osten grau farbte. Nur im Zimmer seines Vaters brannte noch Licht,
ansonsten lag das Haus im Dunkeln.

Von aullen war es verschlossen. Aber er wusste, wie man das Kellerfenster zu 6ffnen hatte, das von
den spat heimkehrenden Dienstboten genutzt wurde, um ins Untergeschoss zu gelangen. In der
Speisekammer fand er kaltes Fleisch vor, das er mit seinem Taschenmesser filetierte und noch im
Stehen hinunterschlang, weil er zu hungrig war, um im Kiichensaal nach einem Stlick Brot zu suchen.
Tastenden Schrittes bewegte er sich in Richtung des Saales, nahm, was er vorfand, stieg gerduschlos
die Treppe zu seinem Zimmer hinauf und schlief sofort ein.

Als er wieder aufwachte, ging die Sonne bereits unter, und sein erster Gedanke galt der Hiindin, die
nicht vor dem Bett lag, obwohl sie dort hatte liegen sollen. Sie war wohl in den Stall verlegt worden,
zusammen mit ihren Jungen, die zunehmend Platz beanspruchten. Um in den Stall zu gelangen, hatte
er um das Haus herumgehen miissen, wozu er keine Lust verspiirte. Von den offenen Fenstern drangen
helle Stimmen herauf, die jungen Frauen gehorten. Es war Sonntag. Er nahm sich viel Zeit fiir die
Morgentoilette, lieB sich an den Sprossachsen hinuntergleiten, genoss das Gefiihl, wieder erdenen
Boden unter den Sohlen zu haben, und verschwand im Wald. Noch nie hatte er ein so starkes
Gliicksgefiihl empfunden. "Trumpf, Ubertrumpf, Untertrumpf. Friede den Kindern des Herrn. Wie wird
sich Joseph freuen, mich wiederzusehen. Die Glocken lduten, er ist nicht ins Sagewerk gegangen. Bei
seiner Frau bekomme ich Speck. Schade, dass ich nicht eine oder zwei Weinflaschen bei mir habe.
Trumpf, Ubertrumpf. Hatte ich ein Gewehr dabei, wiirde ich einen Hasen téten. Sterben ist nichts
Schlimmes. Im Herrn entschlafen. Die Kochin sagt, ich wiirde zu viel von dem Wein nehmen. Da ist ein
Fasan." Er blieb stehen; beinahe hatte er vergessen, wo er hinwollte. Doch das Gesicht tauchte wieder
in den Blattern auf und rief ihn weiter.

Als er das Haus erreichte, lag es vollkommen im Dunkeln. Von der StralRe her konnte man Dorfstimmen
und lautes Lachen vernehmen. Es war der Postbote, der vor dem Schlafengehen einen letzten Witz
loswerden wollte.

Thierry war so enttduscht, dass er plotzlich die Erschopfung und den Hunger spiirte. Er hatte nicht
mehr die Kraft, durch den Wald zurtickzulaufen und womaglich auf Menschen zu stoRen, denen er seit
dem Vortag zu entkommen suchte. Nicht einen Augenblick dachte er daran, dass in der gesamten
Gegend nach ihm gesucht wurde, aber er splirte undeutlich, dass sein Vater allen Grund hatte,
verargert zu sein. "Ich schlafe hier. In der Werkstatt liegt Stroh." Er glitt unter den Zaun; ein
aufgeschrecktes Huhn brach in ein lautes Gackern aus. Tastend suchte er in der Schwarze der Nacht
nach dem Riegel einer Tir, ohne auch nur zu merken, dass sich ein Fenster im oberen Stock 6ffnete.
"Wer ist da?" Fiir eine Antwort blieb ihm keine Zeit. Der Schuss |6ste sich und verhallte. Thierry hatte
den Eindruck, dass seine Schulter unsanft niedergedriickt worden war.

Die Kuche war alsbald von Licht und lauten Stimmen erfillt, unter denen die des Postboten
hervorstach. "lhr Jackett, Monsieur, hat mehr gelitten als lhr Arm, Gott sei’s gedankt. Sie haben allen
Grund, sich gliicklich zu schatzen. Und Joseph erst! Beim nachsten Mal wird er nicht mehr den Helden
spielen wollen. Sie missen ihm verzeihen, Monsieur! Was wollen Sie? Wenn man eine so hiibsche Frau
hat! ..."

Schon zeichnete sich ab, dass die redseligen Lippen des Postboten der Geschichte eine annehmbare,
beruhigende, l6bliche Gestalt verleihen wirden. Joseph verstand sofort, dass es nur in seinem
Interesse sein konnte, als Beschitzer seiner Frau und nicht als Wachter seines Hihnerstalls
aufzutreten. "Ich werde Ihren Vater anrufen, um ihn zu benachrichtigen", sagte der Postbote in einem
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Tonfall, der sich anhorte, als gelte es, am Sonntagabend einen Sieg der Fulballmannschaft zu
verkiinden. Thierry horte nicht hin. Der Larm verursachte ihm Schmerzen. Schlafen. Im Herrn
entschlafen. Mit Fliisterstimme sprach Joseph zu ihm: "Kommen Sie nicht mehr hierher, Monsieur, Sie
sehen ja, dass ich nur Schwierigkeiten bekomme." Schlafen. Bella, meine SiiRe, Bella, kleine Schwester.
Er horchte auf das von der StraBe kommende Gerdusch des groRen Wagens, der ihn aufnehmen und
ihn zu seinem ruhigen Zimmer geleiten wiirde. Vor der Tir informierte der Postbote den Vater liber
das Vorgefallene, und der eine dachte vom anderen: "Ein intelligenter Mann."

"Natdrlich hatte Joseph nicht schieBen diirfen, aber versetzen wir uns mal in seine Lage: Wenn
man als Mann seine Ehre verteidigt ..."

"Ich billige das Verhalten meines Sohnes ganz und gar nicht, aber wie sollte es in seinem Alter
anders sein?"

"Ich wiirde sogar so weit gehen zu sagen, dass es ein Zeichen guter Gesundheit, allgemeinen
Gleichgewichts, ja von guter Abstammung ist, wenn ich nicht befilirchtete, lhnen zu
schmeicheln ..."

"Ilhnen gegenliber kann ich es offen zugeben, meine Mutter ist fast an mir verzweifelt ..."
"Wie gut ich mich erinnere! Herzensbrecher wie Sie, Monsieur, vergisst man nicht so leicht ..."

Die Geschichte hatte nun die Programmatik eines Gedichts. Die kleine Frau fligte ihrerseits eine
Strophe hinzu:

"Die ganze Situation ist leicht zu verstehen. Mein Mann ist sehr eifersiichtig. Ich kann nichts
dafiir, es gibt kaum eine seriésere Frau als mich. Aber Monsieur Thierry ist nun mal ein
hibsches Biirschchen, und wenn er uns besucht, heiRt es in einem fort Monique hier und
Monique da ..."

Der Vater, der soeben in eine langst vergessene Rolle zuriickgefunden hatte, kniff ihr ins Kinn. "So so!
Man kann ihn ja auch verstehen, lhren Mann, dass er Uber sein Hab und Gut wacht. Goldenes Gerat
gehort weggesperrt." Und Joseph, als hatte Thierry ihn nicht gehort, flisterte ihm bereits zum zehnten
Mal zu: "Kommen Sie nicht mehr, Monsieur, ich bekomme nur Schwierigkeiten."

Im Wagen liel der erschopfte Junge den Kopf auf die Lehne fallen. Vor ihm ein aus Baumen, Blischen
und nachtlichen Katzen bestehendes Chaos, das mit rasender Bildrate anihm vorbeizog. Er suchte nach
einer Eingebung, an die er sich hatte halten kénnen, und plétzlich tauchte das Bild des glatten Weihers
in ihm auf. Er beugte sich tber das Wasser und erkannte das Gesicht mit den eng liegenden Augen,
das ihn ein letztes Mal rief, bevor es fur immer verstummte. Ein WindstoR lieR das Wasser krauseln
oder war es die Spiegelung an der Windschutzscheibe?

Neben ihm saR sein Vater und pfiff durch die Backen.

"Wie du zur Sache gehst, mein Junge. Man darf es aber auch nicht tibertreiben. Du héattest
dabei umkommen kénnen. Die Kleine ist gar nicht schlecht, das ist wahr ... Es ist gut, ein starkes
Temperament zu haben, aber deshalb braucht man ja nicht gleich zum Schreck aller
Ehemanner zu werden."

Er war so glicklich wie an dem Tag, an dem Thierry den Rehbock erlegt hatte. Und Thierry hatte
seinerseits das Geflhl, dass ein schwerer Brocken neben ihm lag, der lebendig gewesen war und
langsam erkaltete. Sein Arm und sein Kopf bereiteten ihm Schmerzen. Er stéhnte, so wie er friher als
Kind gestéhnt hatte.
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"Mein armer Kleiner, du hast Schmerzen. Gibt es etwas, das dir Freude bereiten wiirde?"

Er musste die Frage wiederholen, um das Schweigen zu brechen, das sich bereits tber den Jungen
legte. "Wer kann schon sagen, was ihm fehlt? Weil er es denn selbst?" Thierry machte eine gewaltige
Anstrengung. "Im Herrn ruhen. Der Tod ist keine Siinde." Und sagte schlief3lich:

"Essen. Und die Welpen gehoéren sofort zuriick auf mein Zimmer."

Audace, 9, 1955, S. 190-201.
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